罗传锋
第一次听到独田这村名的时候，不免也望文生义，以为那是一个只有一块田的地方。早些时候，也听吾隘的朋友提及，知道那是一块偏僻之地。曾在网上搜索过，而无所不能的互联网提供给我的，居然还是20世纪六七十年代的信息，依旧把独田划归属于罗富镇。就是这样一个僻偏小村，是扶贫工作，让我和它之间产生了千丝万缕的情愫，以及挥之不去的印记。
年初，县里对扶贫工作进行了调整，独田一下就又跃到了眼前，独田村成为了我们单位的联系村。时值“两学一做”进行得如火如荼之际，精准扶贫工作无疑就成了最能体现和践行这一活动的行动。在动员大会上，领导那掷地有声的动员，触动和刺激着每个人的神经末梢，虽然深知此行任重道远，可大家的热血都被催动而加速流淌，脸上，是满满的坚毅。
车沿着省道行驶半小时，就到了吾隘镇政府的所在地，再顺河而下，就是去独田的方向。猛然想起，其实我是去过独田的，只是，那是很多年前，且是夜半时分冒雨乘船前往的，难怪提到独田这村名时总感觉有些耳熟，而详细忆来，却犹如盲人摸象。
不到20公里的山路，却颠簸了很长的时间。山路如蛇，穿行山间，而山脚下就是被称为壮族“母亲河”的红水河，这伟大的河流从古王屯进入吾隘境内，几经转折，在独田稍作停留后，流入东兰。于是，独田就这样静卧在大山中，背靠大山，面朝河水，任凭岁月将其雕塑。
在村支书家里，我的目光一下就被一面铜鼓锁住，支书说这是他们每年在“蚂拐节”上敲的鼓。这才想到，独田地处红水河流域，过“蚂拐节”也是传统之一。铜鼓上的云纹和图案，是壮族先民征服自然的场景再现，而铜鼓则铭记和蕴藏了历史的声音。轻抚鼓面，一下就可触及千百年前壮族先民的脉搏。铜鼓声响彻了四百多年，而独田，在贫瘠而厚重的土地里，也沉睡了四百多年。
站在徐徐的山风中，俯瞰拉仁古码头，那曾是南丹唯一的通商口岸，外来的物资和客商均汇聚于此，再由马帮经盐茶古道，运送至南丹、天峨。码头那棵古榕，依旧低垂着头，对河水述说着过往。
问到拉则，支书的脸色一下严肃了起来，说就在他家背后，但步行要40分钟。一再追问，他才坦言，要上到拉则，除非越野车，而且是老司机。也不知哪来的勇气，我说连这点山路都征服不了，何言其他困难？支书欣然一同前往，当向导。只是一路上他一直紧紧握住车门把手，青筋可见，弄得我陡然增了几分紧张。说个故事吧，要不大家都太紧张，我对支书说。几年前，拉则上面有人在广东打工出了车祸，人死了，广东警方来函，要死者家属前去处理，可此事一拖就是六年。那日，来了两个广东的交警，叫支书带他们上去。望了望挂在半山腰的拉则，他们选择步行。到了死者的家，见了连普通话都听不懂的死者母亲，再看看破败不堪的房屋，两人一言未发，径直从各自兜里掏出元钱，塞到老人手里，转身离开。我看见他们的眼泪都快落下来了，支书说。像掐好时间似的，支书把故事刚说完，车也爬到了山路的尽头。
再步行一小会儿，就到了我的联系户陆运三家。站在他家门前，山风呼啸。俯瞰，红水河宛如细带，眷恋地缠绕着大山的脚。平视，目力极处层峦叠嶂，虽然近在咫尺，而那边已经属于东兰县。稍抬头，几朵浮云从山巅掠过，伸手可及。在河和云之间，错落着层层农田，如同登天的梯子。
陆运三把凳子搬到门口的空地上，坐定之后，我不想按部就班开展工作，而是递上一支烟，随意地找个话题，聊起了家常，所需的数据，尽在闲言絮语中娓娓道来。当他一下拿出两本户口簿的时候，我的心还是咯噔了一下，他说，家里人多，一本装不下。夫妻二人，四个孩子，兄长服刑，弟弟残疾，全家生活的重担落在了夫妻俩的肩头上。生活的残酷化为重负，压迫得这个比我年少五岁的壮族汉子，看上去比实际年龄要苍老许多。
门口空地边上有个猪圈，分为两间，一间里有两头猪。猪听到动静，把前蹄搭在栏门上，好奇地张望着。身躯甚为肥硕，看得出主人的精心喂养。另一半，则空着。陆运三说，还想再养几头猪，可买不起猪仔了。
这是我第一次见到的拉则，离开那，一直到回了县城，以至此后很长的一段时间里，拉则的印象和陆运三的家境，烙在脑里，时常浮现在眼前，如影随形，挥之不去。
夏蝉声噪中，那天接了陆运三的电话，他兴冲冲地说拿到产业扶持的资金了，自己补了点钱，一下买了四头猪仔，已经开始喂养了。还说按照我的叮嘱，把猪圈重新整理了一番。替他高兴之余，难免又增了些许担心。去年他就养过四头肥猪，都快长到公斤了，一直在观望，是想等生猪价格稍稍上涨点再卖掉的。可没过几天，一个清晨，再也听不到猪的嗷嗷叫唤，一看，全死在了猪圈里。说这事的时候，他一个劲地仰着头，看着天，说自己命里倒霉。他奋力上仰着头，是不想让泪水掉下来。
很快，帮他申报的第二个扶持项目也得到了落实。接到电话通知后，他第一时间跑到指定的养殖场领回了鸡苗，可不幸的事还是发生了。由于天气过于炎热，到家时，50只鸡苗死去了几只。电话那头，他像个做错了事的大孩子一样。我也找不出责怪他的半点理由，安慰他说，实在不行，等到吾隘赶集的日子，我们再去买几只补回去。这次又叮嘱他把鸡笼修得紧实一点，不要让山鼠把鸡苗糟蹋了。
随着上拉则的次数不断增多，每次通话，他的话头也渐渐多了起来。一个晚上，他在电话里问我今天是不是去村里的小学了？今天是和单位的同事一起去村里开会，没时间上拉则，就去学校看了他的四个孩子，把带去的文具给了孩子们。我让老师帮找到陆运三的孩子，那老师还说，你这同志的记忆力真好，一下就能记住四个孩子的名字。陆运三说，那些孩子嘴巴笨，连声谢谢都不会讲的，我在这里谢谢你了，兄弟。那一刻，他说话也没了平日的顺畅，可那声兄弟我听得清清楚楚，这是他第一次称我兄弟。
假期里，我再次上到拉则，孩子们见了我，不再躲避，叫我“南丹伯”，虽然都还是怯生生的。那失明的老母亲也问是党校的老师来了吧，操着壮语，可我听得懂。就连他弟弟也搬来了凳子，在我旁边坐下，尽管他什么也听不见。陆运三掏了电话，大声地对在地里干活的爱人说，罗哥来了，你回来做菜，我没空，我要和罗哥商量点事先。见我笑了，他说，你也懂壮话？那顿午饭，是我进到拉则后的第一顿“团圆饭”，之前每次都只是他陪我吃，那四个孩子就在一边咽着口水看，怎么招呼也只是看着父亲不敢入座。看得出他家还是很传统的，就如小时候我家一样。那顿饭我吃得格外地香，倒不是那天特别饿，而是我知道，他不再把我当成外人，至少在我老家那，是这样的。
此后，陆运三似乎也更信任我起来。有次在村里，村干部问我，你给陆运三下了什么药，他这么听你的话？以前这家伙可是个刺头。上次好多村民都来村里闹，说贫困户都可以在县城得房子什么的，他不但不问，还说要符合什么条件才得的，讲得头头是道的。我笑了笑，说，我和他“打伙计”了。
时光如同红水河水，无声地流淌着，转眼间就到了九月。陆运三不断在电话里说到他家的事：说这学期四个孩子全部享受了贫困学生住宿补贴；说他母亲的重度残疾人护理补贴也办得了；说存折里多了多元，应该是他家这个月的“低保”。还说了好多。我说，这都是当前的扶贫政策的好处。他说，政策好了，也靠你，要不我都不知道我妈还可以办理这个补贴。他母亲的户口是随另一个兄弟，按理说，还真不是我帮扶的对象。在卖掉两头大猪前一天，他叫我一定去看。我说你叫村干或者队长看一下就可以卖了，他执意要我去，挂掉电话前他的一句话，击中了我心最柔软的地方。他说，我怕万一以后有什么说不清楚的，影响到兄弟你。
今年的中秋节，我是在拉则过的。那天我改掉了一向大大咧咧的习惯，挑了不同口味的月饼。给老人买了牛奶，看着那佝偻的身影，我总会想到我的外婆。给孩子买了水果，上次我来的时候，几个孩子爬上门口的野梨树上，摘下几个乒乓球大小硬如石头的梨子，选了一个最大的，塞到我手上。
那天，他也是第一次把我送到车边，还颇为自豪地对路人说，我伙计，来和我过节的。说的是和我老家相去甚远的壮语，可我听得懂，也听得出，那些话是出自肺腑的。
数日前，到了“双认定”的时候，接了电话，他闻讯就从武鸣赶了回来。中秋过后，夫妻两个都去了武鸣，去给人挑芭蕉。我一直劝他坐班车回来，这样安全点，往返路费算我的，可他不肯，执意骑摩托车回来，一骑就是六个小时，我见到他时，他还是一脸的风尘和疲倦。
和他核算今年的收入的时候，他说你放心算，我今年一定能“过关”的。我说你知道“过关”的标准？他笑了，说，不就超过3元嘛。他的态度让其他人面面相觑，谁都担心联系户会找各种理由或借口，不认可我们帮他核算的收入，怕联系户不签字。村干部说，看来，你真的联系到他心里去了。
再次送我们的时候，他突然沉默了起来，弄得我的脚步也沉重起来。我说，扶贫工作只是告一段落，我们一直是兄弟是伙计，以后有什么事，一样可以随时找我，空了带孩子去南丹认识一下我的家门，还要记得转告孩子们，我许诺的谁得了“三好学生”奖励一百元的“政策”一定兑现……
一直到同行都走远了，他说，再来支烟，就送你到这里了。点烟时，他的手在颤抖着。我们还约定，等杀年猪的时候，我一定来，风雨无阻。
车到山脚的公路上，回头仰望，看不到来时的路。拉则，又隐在了云雾中。
也许，在很长的时间里，拉则的路依旧难行，正如扶贫之路，需要我们通过这“路”把心和贫困户连接起来，用真情、真心去铺就。若能如此，扶贫何惧山路长。
（作者单位：南丹县委党校）
资料图片，仅供参考